
ケララ紀行               ジャパンコミュニケーション会長 山本武明 

3 月 8 日夜８時、南インド鉄道バンガロールシティ駅は濃い闇の中に沈んでいた。インド国

鉄の駅には改札がない。構内に入り、階段を上り 3 番線へ向かう。自分たちの名前が印刷

されて貼り出されている車両を見つけ乗り込む。旅の始まりは、12 時間少々の夜汽車であ

る。気温は 30℃を超えているが、風が吹いていて涼しく感じられる。発車まで 40 分ほど時

間があるので、ホームに降り行きかう人たちを眺めていた。東洋人らしい若者が二人、大

きいリュックを背負い目の前を通り過ぎて行く。「日本人かな？」と、サチンに聞くと「チ

ャイニーズ」と返ってきた。サチンは、シンプレックスソリュージョン（インドの IT 会社）

の役員で日本にも仕事で数回やってきていた。サチンが日本にいるときは、大塚のスナッ

クや根岸の居酒屋でよく飲んだものだった。身長は１９２㎝、体重１２６ｋｇ、見た目真

っ黒でギョロ目、恐ろしい風貌だがとても優しい心を持った青年である。この旅の同行者

だ。 

それにしてもインドの夜は闇が深い。街灯はあるのだが暗橙色のせいか、埃っぽいオレ

ンジ色の電灯の光は１～２ｍ先で闇に吸いこまれてしまう。人は多い！うじゃうじゃいる。

小さな子供たちを連れた家族の一団、自分の体より大きい荷を背負ったり、頭の上に載せ

て行き来しているポーターらしい人達やオレンジ色の衣を纏った旅の僧たちが、ひっきり

なしに目の前を通り過ぎる。ホームの街灯の下にも大勢の人達が集まっていて黒い塊のよ

うに見える。失礼だとは思うが、暗さで目鼻が判別できないため、ジィ―と見つめてしま

う。ストレスが募ってくる。 

 ゆっくりと列車が動き始めた。サチンはまだホームにいて水道の水を飲んでいる。しば

らくしてサチンが笑いながら手すりを掴んで乗り込んできた。昔、こんな遊びをやったよ

うな気がした。１時間ほどデッキに立って外を眺めていたが、見えるものがあまりないの

で車内に戻りベッドにもぐりこんだ。 

 翌朝は、５時に目が覚めた。窓のカーテンを引いてみたが、外はまだ闇の中。６時近く

になり、ようやく明るくなってきて車窓からの景色が楽しめるようになってきた。やがて、

線路沿いに点在しているヴィレッジと呼ばれる集落が見えてきて、村人たちの立ち働く様

子が興味をそそる。頭の上に大きい籠を乗せて歩いている女性、小脇に水壺を抱えている

少女、転がったり、走り回って遊んでいる子供たち、小道を修理しているのだろうか、薄

汚れた腰巻一つで煉瓦のようなものを地面に敷いている男達。みんな裸足だ。女たちが頭

に載せている籠はほとんど揺れず、ゆっくりと歩く姿勢は、凛としていて品格すら感じさ

せる。線路が通用路になっていて、遥か先にコメ粒程度にしか見えない籠がいくつも浮か

んでい 0.る。女たちは、かなり遠くまで行き来するようだ。 

 駅で停車するたびにホームに降り立った。どの駅も同じような風景なのだが、何となく

外に出たくなってしまう。私たちの乗った列車は、スーパーエクスプレス・トレイン。前

３両が寝台付きのスペシャル車両でかなり居心地は良い。小一時間ごとに“カペカペチャ

イ！カペカペチャイ！”と大きな声で子供が回ってくる。体の半分ぐらいの大きさのずん



胴を二つと小さい紙コップの束を腰にぶら下げている。カぺというのは、コーヒーのこと

で、チャイというのは紅茶のことらしい。カぺもチャイも飲んでみたが、あまりの甘さに

閉口した。しかし、しばらくすると腹が膨れる感じがしてくる。この膨満感はしばらくす

ると消えるのだが、この甘い飲み物もインド食文化の一つなのかもしれない。この３両の

後ろに１９両の客車と３０両の貨物車が続いている。客車は、とても人が乗るものとは思

えない。鉄パイプの椅子に鉄格子の窓。出入り口に扉はなく車内からはみ出た大勢の人々

がデッキや窓や屋根の上に荷物と一緒にしがみついている。それが、１９両も続くのだ！

ごっつい国である。 

朝１０時にエルナクラムタウン駅に着いた。熱い！暑いではない、熱い！。サチンに確

認すると、４２℃ぐらいとシラーと答える。アンバサダというインド国産のタクシーに乗

り、ボートハウスへ向かった。一般道路を１００キロ以上のスピードで飛ばしていく。こ

うした道もインドにはあるんだと運ちゃんが自慢しているような気がした。エアコンなし

の車だから窓は全開かと思ったら、開けると余計に暑いから閉めているとのこと。自慢す

るなら、エアコン付きの車を走らせろよ。と、心の中で毒づいていた。走行中、クラクシ

ョンは鳴らし放っしだ。高音の濁声みたいな耳触りの悪いセンスのかけらも感じられない

音で車から降りた時は、思わず「着いたー！」と叫んでしまった。「ちょっと、ここで休憩

ね、ボートハウスの船着き場までは、もう少し走ります」と、サチンが言ったときは、天

を仰いでしまった。耳鳴りと暑さでくらくらしながらサチンの後についてドライブインと

思しき所へ入った。左右に屋台が２～３台、建物の中には６畳ほどのキッチンと５０坪ぐ

らいの食堂が広がっていて、大勢の客でごった返していた。外の屋台もそうだったが食堂

の中もあっちこっちで蠅が飛び回っている。食堂の天井からは、あの懐かしい蠅取り紙が、

所狭しとぶら下がっていた。私が焼き立てのチャパティだけを注文すると、「山本さん、だ

いじょうぶよ、インドのカリーはなんでも殺菌するよ」と言いながら、忙しく立ち働いて

いるおばさんに向かって、ヒンディ語で注文をした。 

「これナンだ？」出てきたカリーを見ながらサチンに尋ねると、 

「ナンじゃありません。フィッシュカリーです。南インドは魚が新鮮です。この店はフ

ィッシュカリーで有名です。食べてください」 

「サチン？・・・私も親父だからギャグは気にしないよ。でもな、いくらなんでもこの

環境で魚はないだろう」 

「ダイジョウブ！ホントにおいしいから」と言いながら、サチンは自分の皿を空にした。

どうやらもう一皿注文するようだ。“食ってみるか”と、心の中で思いながら手を出しかね

ていると、 

「冷めたら危ないよ！」 

「サチン、お前な、旨くないよと言うならわかるが、危ないってのはどういうことだ！」

「ジョーク、ジョーク。気にしないで食べてよ」。 

まあ、郷に入れば郷に従えって云うしな、と呟きながら、私は口をつけてみた。たちま



ち目を細め「ほほう！」と、表情を緩めた。結構いい味のカリーだった。しかし、中に

浮かぶ魚肉には手が出なかった。 

 約３０分で灼熱と騒音という二つの地獄から解放され、船着場に到着した。私たちが乗

り込んだボートハウスにはベッドつきの部屋が二つあり、各部屋にトイレとシャワーもつ

いていた。リビングを兼ねたダイニングが舳先の方にあり休息と食事が楽しめるようにな

っている。小型のエンジンが左舷後方についていて萎びた感じの爺さんが、それを操作し

ている。舳先のすぐ手前に生簀のような穴が切られていてハンドル式の舵が備え付けられ

ている。艫のじいさんより年寄りに見えるじいさんがこの舵を操っている。後で聞いたと

ころエンジンを管理している老人は６４歳、舵の方は６７歳ということであった。もう一

人、料理を作ってくれる２８歳のジョージという青年がいて、この３人が船のクルーであ

る。 

 船が動き始めた。迷路のような水路を両岸の景色や点在する村々を眺めながら走ってい

く。水は、きれいとは言い難い。泳ぐ気にはちょっとなれない。まもなく、水遊びをして

いる子供たちや洗濯をしているおかみさんたちが目に入ってきた。水に潜り、蜆のような

貝を採っている若者たちがいる。衣類を岸の岩に何度もたたきつけては揉みしだいて洗濯

をしている女性たち、身体を洗ったり、歯を磨いている人たちもいる。この水路に拠って

暮らしている村人たちなのだろう。途中、とある村に立ち寄った。穀物の集積場になって

いる村で、このあたり一帯の穀物がこの村に集められ仕分けされた後、いろいろな所へ送

り出されるとのこと。吉野川の水運を利して、藍の集積場として栄えた脇町のような村な

のだろう。この村で、１００人乗りというカヌーを目にしたときは、その長さと迫力に驚

かされた。過去３度も大会で優勝しているとのこと、村の誇りとなっている。30 分ほどで

再び船上の人となり、目的地へ向かった。しばらく行くと両岸に広がる田畑で立ち働いて

いる大勢の人達が目に入ってきた。どうやら、稲穂を脱穀しているようだ。２０㎝ほどに

伸びた苗の水田も広がっているので不思議な景である。やがて、ボートは大きい湖に入っ

て行った。４０分ほど進み、中央付近でアンカーを下した。遥か遠く、陽炎のように揺れ

ているヤシの木々の他、目に映るのは水面のみ。サチンがパンツ一丁で飛び込んだ。しば

らく泳いでから手招きをし、私に来いと叫んでいる。この湖の深さは平均 1.5ｍぐらいで一

番深いところで４ｍとのこと。サチンのことは気にせずに釣りを楽しむことにして、ジョ

ージに道具を借りて釣りを始めた。釣果は３０匹、１５㎝ぐらいの大きさのタナゴとキス

の合いの子のような魚で、これはなかなか楽しかった。この魚は、夜の食事に唐揚げとな

って出てきた。サチンは喜んで食べていたが、私は手をつけなかった。 

 夕方になって、陽炎のように見えていたヤシの木々がくっきりと見えてきた。湖面に浮

かぶ幾艘ものボートハウスが豆粒のように見えている。やがて、日が傾き、夕日がヤシの

木にかかりながら水面を赤く染め、南洋の神秘としか形容しようがない景色が眼前に広が

っていく。夜、満天の星空を眺めながらウイスキーを楽しんだ。日本から持参した“響”

である。サチンにも勧めたが、サチンは心に期すものがあるらしくいくら勧めても飲もう



としなかった。サチンが飲まないのは今日で３日になる。 

 「サザンクロスはどこに見える？ サチン」 

 「サザンクロスね、この方向だけどポリューションで見えないですね」 

 サチンが指す方に目を向けたが、下方がもやっているようで何も見えなかった。夜 11 時

を過ぎても蒸し暑くて眠れそうになかったが、ベッドに寝そべっているうちにいつの間に

か眠ってしまった。 

 翌朝、5 時に目を覚ました。舳先に立って、日が昇ってくるのを待っていると目を覚まし

たサチンが、腕組みをし舳先に立っている私を見てびっくりしたのか。 

 「山本さん、寝なかったのですか？そんなとこで何をしているのですか？」と、言いな

がら起きてきた。 

現地時間 6 時 20 分、ようやく日が昇ってきた。湖面からゆっくりと上がってくる。ヤシ

の木がシルエットのように浮かび上がっている。外には何も見えない。まさに、エキゾテ

ィックな南インド、ケララの景観である。 

10 時に昨日出発した船着場に帰港した。クルーの人達に感謝の気持ちを伝え、一緒に記

念写真を撮り別れた。舟着場には昨日のタクシーが待っていて、二日目の宿泊地となるマ

ラリクラムへ向かった。40 分ほど走ったところでヒンズー教の祭りに出くわした。見物さ

せてもらうことにして車から降り、祭りの中へ入って行こうとすると運ちゃんが私の足元

を指差して何か言っている。 

「サチン、なんだって？」 

「靴を脱げって、あっ、靴下も脱いで裸足になれって」 

祭りがおこなわれている寺までは、まだ 150 メートル以上ある。 

「何でここで脱ぐの、サチン？」 

「靴がなくなるからだって！タクシーの中に置いて行けって」 

 ところどころに水たまりがある道を歩いて行く。小石や砂利が散らばる道を注意しなが

ら行くと、寺の広場に出た。広場は、隙間もないぐらい沢山の村人たちでごった返してい

た。寝転んでいる人たちもいる。お寺に向かって、右側に 5 頭の象が一列に並んでいる。

頭から鼻にかけて金色の飾りを着け、背中に 10 人ほど乗れそうな籠を乗っけている。その

象の足の間で日差しを避けている人達がいるのにはびっくりした。祭りが始まるのは夜か

らということなので車に戻り目的地のマラリビーチに向かった。マラリビーチはマラリク

ラムにある高級リゾート地らしい。約 10 分で着いた。 

 アラビア海に面した広大なビーチを有するリゾート地である。ヤシの林の中に大小の建

物が見え隠れしている。コテージと呼ばれていて、屋根はヤシの葉で葺かれている。我々

のコテージ番号が 43 であるから、80 棟ほど建っているのだろう。入口には色鮮やかな花々

に飾られたアーチ状の門があり、そこに“WELCOME To MARARIBEACH”と、踊る

ような字で書かれていた。アーチをくぐると直ぐに大きいプールが見えてきた。瓢箪の形

をしている。車を降り、プールに近づいてみた。深海を思わす澄んだ青い水、３ｍぐらい



はあるのだろう、かなり深い。プールの左側にはヤシ葺き屋根のログハウスが気持ち良さ

そうに建っている。レストランらしいが、オープンスペースが多く開放的である。その後

方にヤシの林が広がり、アラビア海へと続いている。ヤシの林の中には、ハンモックに揺

られている人達もいて、休暇を楽しんでいる。 

「山本さん！こっち、こっち」と、受付を済ませたサチンの声に、「分かった、いま行く！」

と返事を返して、サチンが指さす 43 号棟へ足を向けた。43 号棟は、敷地が 50 坪ほどで芝

生が敷きつめられ、まわりは数本のヤシと生け垣に囲まれていた。木製の玄関をはいると、

左手に 6 畳間の寝室が二部屋、その奥に 10 畳ほどのリビング、右手には、マッサージルー

ムとシャワールーム。外には、リビングとシャワールームに囲まれるように広いオープン

ルームがある。二人で泊まるには、もったいないなという気持ちに見舞われながら、荷を

ほどき海水パンツに履き替えた。外に出て、若者たち（スタイルのいい女性達を含む）が

楽しんでいる瓢箪プールを左に見ながら、ハンモックに揺られている沢山のナイスバディ

にも目を移すことなくビーチへでた。  “アラビア海での初泳ぎだ！” 

水温は、32～34℃ぐらい、ぬるま湯のような海水である。波は、それほど強くない。1

時間ほど、アラビア海の海水浴を楽しんだ。海から上がって気がついたのだが、泳いでい

たのは私一人であったらしい。砂浜にも漁師らしい人のほか観光客は見当たらなかった。 

リゾート地を楽しむ感性が違うのだということが、粗野な私の心にも伝わってきた。 

海から上がったままの体でプールへ飛び込んだ。瓢箪型の 80ｍプール、潜ってみるとかな

り深い。自然の水を利用しているらしいのだが温水になっていた。20 分ほどで上がり、ラ

ンチタイムとなった。レストランはプールサイドにある。木材とヤシの葉で作られていて、

外のオープンスペースには、5 人掛けの丸テーブルが 5 つ、室内には 4 人がけのテーブルが

10 脚、カップル用のテーブルが 20 脚。窓は大きく開放されていて、外の景色が存分に楽し

めるようになっている。料理は、バイキング形式になっていて親しみやすく、しかも、と

びっきり旨い。外食で、これほどおいしい料理は、インドに来て初めてであった。2 時間ほ

ど休憩することにして、部屋に戻った。 

 昼寝の習慣のない私は、入口右手にあるマッサージルームに入って、そこに置かれてい

るビニール張りのベッドやどくだみ臭の漂う黒い液体の入った缶、暗い緑色のパウダーな

どを見て回っていた。そして、このマッサージルームが私の身にかってない凄絶な体験を

及ぼすことになるとは、この時はまだ想像だにできていなかった。サチンが起きてきた。

夕方 6 時から始まるケララに伝わる伝統的舞踊“カタカリ・ダンス”を見に行くことにな

っているのだが、6 時までには、まだかなり時間があった。 

 「山本さん、インド式マッサージってやったことないでしょう。薬草や身体を活性化さ

せる石の粉をオイルと一緒に全身に塗り込むマッサージです。これをやると 1 週間は快適

な気分でいられますよ」 

 「ほんと？ サチンはやったことあるの？」 

 「何度もやったことあります。すごい気分爽快になります」 



 「ふうん。じゃあ、やってみようか」 

 「ちょっと待ってて、フロントに頼んできます」と言って、サチンは出て行った。しば

らく待っていると、まだ幼さが残る顔をした真っ黒い肌の痩せた少年と一緒にサチンが帰

ってきた。少年は、部屋に入ってくるとそのままマッサージ室に入り、やおら、衣服を脱

ぎ始め、ふんどし一丁になった。体の色と同じような暗緑色に染まったふんどしが少年の

経験を物語っているのだろうか。手際良く準備を進めている。中に入ってくるようにと少

年が手招きをした。私は、サチンを見た。ニヤニヤしている。いやな予感に襲われて、 

 「ほんとに大丈夫なんだろうな、サチン！」と、聞いてみたが、 

 「だいじょうぶよ、気分爽快になるよ。中に入る、いいね」と言いながら、ドアを開け

て私を押し込んだ。 

 服を脱げ、パンツも取れ、と言われて、私は素っ裸になってしまった。Ｔバックのよう

なふんどしを着けられてベッドにうつ伏せにさせられた。少年の手が背中を滑って行く。

頭のてっぺんから足の裏、尻の穴にまで…、全身隈なく、ほんとに隅々まで薬臭い緑色の

オイルを塗った後、手に持った暗緑色のパウダーで体を擦っていくのだ。パウダーと言っ

ても、小砂利交じりの石粉であるから、痛いようでこそばゆい。頭の髪の中も尻の間も異

物まみれで気色悪いのだが、別の感覚もあって必死に自制していた。やっとのことで、我

が本能を制御出来た、と“ホッ”としていたら、仰向けにさせられた。前もやるのだと言

う。瞼から耳の穴、………、“なるようにしかならない”とあきらめて身を任したが、一物

に触れられた時は、観念してしまった。1 時間ほどで終わり、1,500Rs-を払った。日本円に

すると 3,200 円ぐらいである。 

 薬草の臭いにつつまれながら、タクシーでカタカリ・ダンスを見に出かけた。タクシー

は、１００㎞以上のスピードでクラクションを鳴らしながら飛ばして行く。よく事故が起

きないものだ。１時間ちょっとで着いた。天井桟敷のような感じでテントが張られている。

周りには、沢山の露店が店を開いていた。その向こうに、チャイニーズ・フィッシング・

ネットを使って漁をしているのが見えたので、しばらく見物した。採れているのは小魚ば

かりである。カタカリ・ダンスは、６時 30 分に始まった。メーキャップや目の動き、頭の

動きなどは歌舞伎に似ているが、歌舞伎よりは動きが少なく、目と表情だけで感情を表現

している。観客は、欧米人が大半を占めていた。約 1 時間半で終幕。感想を求められたの

で、ノート２枚に日本の能と歌舞伎について日本語で書きおいてきた。 

 コテージへ帰る途中、昼間のヒンズー教の祭りが、夜になって佳境を迎えていた。見物

することにして、靴と靴下を車に残し裸足になって祭りの中に入って行った。シヴァ神を

たたえる祭りで、今夜は前夜祭とのこと。正面に、昼間見た５頭の象が黄金の飾りを纏い、

かがり火を前にして立っている。象の背には、盾を持った人、丸い大きなうちわのような

ものを持った人、純白のハタキボウキのようなものを持った人達が乗っている。時々立ち

上がっては、手にしたものを打ち振っている。真ん中の３頭の象には４人、両端の２頭に

は３人の人達が乗っている。中の３頭は、シヴァとその妻たち、両サイドは、シヴァとそ



の妻たちの護衛官らしい。賑やかな曲が広場に響き渡っている。演奏に用いられている楽

器は、Panchvadhya とトランペットと太鼓である。Panchvadhya というのは、サキソホ

ーンを細長くし円形状にしたような楽器である。円形に反り返っていて、奏者の頭の上で

音が出ている。長さは、1.5ｍほどもあるだろうか。Panchvadhya 奏者たちは、９人ずつ２

列に並び、その前にトランペットが５人。これに向い合う格好で、太鼓が９人ずつ２列に

並び、競うように演奏している。真鍮製の篝火筒が３本、ゆっくりと振られている。一つ

の篝火筒には９つの油壺がついていて、火が燈されている。３人の男たちが、この篝火筒

を象に向かって、うちわのように扇いでいる。 

 「サチン、３とか５とか９という数は、ヒンディにとってたいせつな数なのか？」と、

問いかけてみた。 

 「たぶん、そうだと思います。よく分からないけど」と、返ってきた。 

 しばらくの間、異国の祭りを楽しんでからタクシーに戻り、コテージに帰ってきた。 

 10 時に夕食を摂り、サチンとしばらく話をしてから眠った。翌朝、5 時に起き、浜辺を

散策した。波打ち際で地元の漁師たちが網を引いていた。沖合には、数 10 艘の漁船が浮か

んでいた。 

 朝食後、バスコ・ダ・ガマの墓石のあるという聖フランシスコ教会へ向かった。その墓

石は、荘厳なばかりの静寂に包まれた寺院の一角にあった。墓石の前に佇み、大航海時代

の冒険家たちの勇気に、ただただ、恐懼するばかりであった。 

 午後２時３０分、バンガロールへ向け汽車に乗り込んだ。約１３時間後、バンガロール

へ到着する。 


